중국에서 철쭉은 '척촉(躑躅)'이라 부르며 그 아름다움을 담았다. 꽃의 아름다움에 반해 '머뭇거리'는 발길에서 이름을 얻은 것이다.  우리나라에서는 불리는 소리가 '쩔쭉'으로 변한 것과 함께'개꽃'이라는 별명도 얻었다. 이른 봄 보릿고개 넘기가 버거웠던 시절,하필 주린 배를 채울 수 있는 진달래와 비슷해서는 피는 시기마저 진달래가 가물가물 져 갈때 피어서는참꽃 진달래로 허기를 채우던 굶주린 목숨들이 얼핏 착각으로먹을라치면 여린 목숨들을 위태롭게 하는 독을 가진 꽃이라'개꽃'이 되었다. 11월이 다가는 오늘, 철쭉은 때늦게 피어 나의 발걸음을 잡았다. 멋대로인 날씨에 봄인 온 줄 서둘러 피워냈을 봉오리가 안타깝다. 지난 주에서 6월의 장미가 두어 송이 멀끔하게 피어 한참을 바라보게 하더니오늘, 가을비에 얼..

카테고리 없음 2024. 11. 26. 13:06

봄은 봄이라 좋다. 여기저기 온통 봄이 왔음을 알리느라 분주하다. 매화 봉우리가 후두둑 터져 나온 지금 그 옆에서 수줍게 토도독. 복숭아 나무가 참으로 곱다. 고사리 주먹에서 호두알을 거쳐 먹을만치 커지면서 내내 주변을 온통 물들이는 달큰한 복숭아 향이 그려진다. 피기 전에 한 소쿠리 따다 꽃차 좀 만들걸...

카테고리 없음 2024. 3. 27. 15:35

시골집에 모두 세 그루의 매화 나무가 있다. 하나는 홍매화, 두 그루는 매실을 얻기 위한 백매화다. 딱 지금, 봉오리가 가지 틈틈마다 맺혀 오르고 두어 송이 꽃잎을 막 펼치려 드는 순간. 가장 매력 넘치는 봄맞이 축제의 서문이 열리는 순간이다. 어리버리한 시골 출신 도시생활인인지라 가지치기를 어찌 해야 하는 지도 모르고 마구 잘라 내었다. 음. 이건 결과를 보고 난 후이고 사실 나름 꽤 신중하게 가지치기를 했다. 다만 결과가 아름답지 못할 뿐... 분명 그림 속 우아미 넘치는 자태를 상상하며 하나 하나 손을 봤거만 내 앞에 나무들은 그저 겅중겅중 삭발한 불쌍한 모습으로 남았다. 이제 그도 벌써 이태전이라 올해보니 나름 풍성하게 태를 갖춘 게 대견하다. 물론 내 흉악한 상처가 여기 저기 남겨 있어 매우 미..

카테고리 없음 2024. 3. 26. 11:31

시골집에 봄이 왔다. 삭막하기만 했던 감나무 아래에서 앙상하니 거친 포도나무 아래에도 이제 막 물이 오르기 시작한 넝쿨장미 발치쯤에 초록 손들이 하늘 향해 만세를 부르듯 봄을 반긴다. 분명 지난 주말까지 앙증맞은 작은 손바닥들이 이레 만에 동긋한 노란 봉우리를 매어 달고 한껏 하늘을 향해 손짓한다. 다시 이레가 지나 만날 때는 어쩌면 고개 수그리고 허리 꺽어져 바닥에 널부러져 있을지도 모르겠다. 노란 맨얼굴을 제대로 본 건 두 해전이 유일한 듯 하다. 때를 어찌 잘 맞췄다. 이번엔 아쉬워서 무리에서 떨어져 나온 무더기 하나를 화분에 옮겨 담아왔다. 급하게 옮겨 심느라 비어있는 화분에 대충 심어 왔더니만 아파트 베란다 밖으로 자꾸만 기우는 모양이 안쓰럽다. 금방이라도 터질 듯 봉긋했던 꽃 몽오리도 왠지 힘..

카테고리 없음 2024. 3. 25. 20:53

"'계피'라고 해야 해? '시나몬'이라 해야 해?" "'계피'가 '시나몬' 이지. 같은 거야. 계피는 한자, 시나몬은 영어로." 그래 , 나도 둘이 같은 건 줄로만 알았다. 그러다 얼마전 맛 본 '뱅쇼'가 맛있어서 만드는 법을 검색하는 도중 내 얕은 지식의 오류를 알게 되었다. '...이런...' 저 둘은 이름도 맛도 주요 산지도 다 달랐다. 굳이 따지자면 나와 사촌 정도의 거리만큼 다르다. 같은 녹나무과이지만 '계피는' 중국, 베트남이 주산지며 강한 매운맛이 특징이고, '시나몬'은 스리랑카가 주요 산지며 매운 맛은 덜하고 달콤하다. 어릴적 수정과는 내게 못 먹을 사약과 동급의 음료였으나 시나몬 롤 빵은 최애였던 이유가 있었다. 이러저러한 정보가 넘치는 때라 실수하기도 쉽다. 더 자세히 따져보아야 겠다...

카테고리 없음 2023. 11. 23. 14:42

어린 시절 시골길에서 흔히 만나는 간식거리였던 까마중. 사실 그때는 정확한 이름을 몰랐다. '때꼴''깨꼴' 비슷하게 부른 것 같다. 다시 찾아보니 '때꼴'은 '까마중'의 충청도 사투리라고 한다. 꽃말도 예쁘다. '단 하나의 진실.' 어린 시절 까마중과의 기억은 유독 선명하게 짧은 필름처럼 남아있다. 늦여름 이른 아침의 들일을 마치고 들어오신 할머니와 시원한 냉국으로 점심을 먹고 너른 대청마루에서 옥수수 한자루를 야무지게 후식으로 먹었다. 그러고 잠시 있노라면 어느새 눈이 감기었다. 얼마나 지났을까? 호다닥 잠이 깨어 보면 큰집에 혼자 남겨져 있었다. 더 어렸을 때는 동네가 떠나게 울어 제꼈지만, 일곱 살 그 여름엔 아무렇지 않게 일어나 엉덩이를 움찔움찔 마루 끝으로 밀어 야무지게 신발을 챙겨 신었다. 호..

카테고리 없음 2023. 10. 23. 14:40

지란지교(芝蘭之交) 명심보감(明心寶鑑) 교우(交友)편의 지초(芝草)와 난초(蘭草)같이 향기로운 사귐이라는 뜻으로, 벗 사이의 맑고도 높은 사귐을 이르는 말이다. 공자(孔子)는 "선한 사람과 함께 있으면 지초와 난초가 있는 방으로 들어가는 것과 같아서 오래되면 향기를 맡지 못하니, 그 향기에 동화되기 때문이다. 선하지 못한 사람과 함께 있으면 마치 절인 생선가게에 들어간 것과 같아서 오래되면 그 악취를 맡지 못하니, 또한 그 냄새에 동화되기 때문이다. 붉은 주사를 가지고 있으면 붉어지고, 검정 옻을 가지고 있으면 검어지게 되니, 군자는 반드시 함께 있는 자를 삼가야 한다"라고 했다. 사자성어를 공부하며 관성적으로 외운 구절이다. 난초의 향기가 그윽함은 익히 알고 있었으나 그에 버금가는 지초는 알지 못했다...

카테고리 없음 2023. 10. 22. 15:27

가을 초입이면 여기저기 좁쌀만한 꽃들을 만날 수 있다. 잎은 복숭아를 닮은 듯도 하고 어찌 보면 버들잎 같기도 하다. 때로는 흰색의 알갱이가 졸망졸망 붙어있고, 대부분은 연한 분홍에서 진분홍의 알갱이들이 여린 줄기 끝에 소담스럽게 매달려 있다. 몇해 전, 산을 좋아하는 지인이 자신이 가장 좋아하는 들꽃이라며 이름까지 친절하게 알려 준 덕에 지금까지 기억에 남은 여뀌. 그분이 아니었더라면 아마도 평생 이 작은 들꽃의 이름을 몰랐을 테다. 너무 작고 때로 몇포기 따로 길가에 있을 적에는 너무 보잘 것 없는 들꽃이라 크게 생각지 않았었다. 그런데 이 여뀌가 참 재미있는 특징을 가지고 있었다. 맵단다. 매운 거라면 진짜 너무너무 좋아하는 우리나라 사람들이 아니던가? 거기에 약성도 좋다단. 세상에! 그럼 이름은 ..

카테고리 없음 2023. 10. 9. 17:02